lunes, 24 de agosto de 2015

Ella y ÉL

Te quiero.
Yo también te quiero.

Quiero casarme.
Yo no quiero casarme.

Y quiero ser mamá.
Yo ya soy papá.

Quiero tener muchos hijitos.
A mí me basta con el que tengo.

A mí no me gustan los perros.
Yo quiero tener muchos perros.

Soy tu novia.
Eres mi amiga.

¡Bésame!
¡Bésame tú!

Te quiero.
Yo también te quiero.


sábado, 25 de julio de 2015

Bubulina

Malditos los días que el invierno transpira,
Malditos los oyentes que no lloran la cantora,
Malditos los que rompen el sueño con la piedra de la realidad,
Malditos los que amablemente te clavan el puñal,
Malditos tus consejos y mis razones,
Malditos los que maldijeron alguna bendición.

Benditos los días que saben llorar tu humedad,
Benditos los que cierran sus ojos y escuchan tu voz,
Benditos los que con sus escudos logran proteger tus sueños,
Benditos los que se hacen fuertes tu traición,
Benditos los que saben escucharte y esperan el momento para hablarte.
Benditos tus ojos, y tu voz, y tu boca, y tu sonrisa, y tus sueños, y tú, y yo.

jueves, 20 de marzo de 2014

Vida

Vida empezó irónicamente con una Canción para mi muerte, Necesito, Dime quién me lo robó, Estación, Amigo, entre otras, para terminar con Vida y Posludio, Cuando la púa del viejo tornamesa se alzaba uno se quedaba con ganas de más... Y ese más llegó con Confesiones de Invierno, Cuando ya me empiece a quedar solo, un rock and roll muy tanguero o un tango muy rock and roll. ¡Señoras y señores, éste es Charly García!, cigarro en mano seguía el LP, Bienvenidos al tren, Un hada, un cisne; Confesiones, Rasguña, Aprendizaje, Mr. Jones,  El rey... ¡QUÉ DISCO, POR DIOS!
Confesiones se quedó dando vueltas en mi cabeza por mucho tiempo, es más creo que nunca había escuchado un disco tantas veces como aquel.

Al año siguiente llega Instituciones, un LP lleno de imágenes, esta vez un poco más Dalí, imágenes cotidianas narradas por alguien que es capaz de ver lo que mucho no pueden, o no quieren. Gracía en este disco me dice, flaco, esto es lo que vivimos, si no te diste cuenta yo te abro los ojos... No quiero poner títulos, porque todo el disco me parece simplemente GENIAL!
De pronto, cuando Sui Generis se había transformado en dos amigos que me acompañaban al secundario, deciden separarse. No lo podía creer... La tristeza me invadió, me conmoví, lloré. ¿Por qué? se había convertido en mi “padre nuestro de cada día”, antes de dormir y antes de salir de la cama, en clases y en mi casa... 

Viernes 5 de Septiembre de 1975 Charly y Nito me rompieron la cabeza, era increíble verlos y no colgados en mi pared, tenerlos ahí cerquita en vivo y en directo, Charly nos soltó una perlita "Canterville" gritó, y dijo que era un grupo nuevo... Lo que se venía! pensé...
Pasó el recital, entre fragmentos de Botas locas al final de una zapada, con el Blues que tanto gustaba y gusta, aprendizaje, Mr. Jones... en fin todas...

Al poco tiempo llegaba lo prometió PorSuiGieco, que realmente, no era lo que esperaba, llegó a ser mucho, pero mucho más que eso... y aunque no estaba el Fantasma de Canterville, habían muchas otras que me rompían el coco...
No fui a recital alguno de PorSuiGieco, estaba pasando por problemas familiares muy terribles, sin embargo nunca me sentí solo, siempre había refugio en algo, en alguien, en un amigo que sin saberlo me tendía la mano, me decía, ven que te levanto, siempre estaba Charly…

La máquina de hacer pájaros venía con un recuerdo Sui Generis, Bubulina… Era noviembre del 76 en el teatro Astral se presentaba La máquina… tenía las expectativas muy, muy altas y en verdad lo que vi, superó todo lo que alguna vez había imaginado… García volvía, García se reinventó, García creó algo que hasta hoy me rompe la cabeza cada vez que lo escucho. ¡Señores, este tipo es un marciano!

Pasó el 76, llegó 1977 y no hacía otra cosa que escuchar y escuchar La Máquina de Hacer Pájaros, Bubulina, Cómo mata el viento norte, No puedo verme, Boletos, pases y abonos, Rock and Roll, Por probar el vino, No puedo verme, Ah, te vi entre las luces… ésa terminó de volar mi cabeza en mil pedazos.

Llegó “Películas” en el 77, otro disco hermoso, ¿Qué pasa con Charly, está dispuesto a entregar sólo belleza musical? No podía creer que en una cabeza humana haya tanto color, tantas imágenes que empiezan con una canción instrumental, la siguiente una bella obra, “Marilyn”, y la tercera era una que desde hace casi dos años atrás esperaba, y como si él lo supiera me la canta a todo volumen. No te dejes desanimar, gritaba García en mi pieza. No podía creerlo, las lágrimas caían solas, mi mente giraba sin parar, tenía tanta alegría, aquel amigo que me daba consejos sin escuchar, esta vez parecía que sí me había escuchado, describe exactamente lo que me estaba pasando en ese instante. El disco no pasó del tema 3 por dos semanas exactas, luego descubrí los 5 temas restantes, Qué se puede hacer salvo ver películas (yo personalmente, prefería escuchar Películas), Hipercandombe (simplemente genial de inicio a fin), El vendedor de las muñecas de plástico, Charly vuelve a dar una cachetada a la doble moral, esta vez con un color distinto pero que lo caracteriza. Ruta perdedora, me presentaba una vía larga sin curvas que se perdía en el horizonte, con carteles de luces, desierta, con las puertas y ventanas cerradas, con clowns y magos haciendo shows para ese público invisible. De repente así pasaba En las calles de Costa Rica (otra pieza instrumental de La Máquina).

Las cosas en la Argentina se ponían muy tensas, salir a la calle era peligroso, tenía que desaparecer antes que me desaparezcan.
Regresar a mi lugar, pensé.
Antes de irme tenía que volver a ver a mi amigo, quería despedirme, decirle que no sabía bien si regresaría algún día a este país que me había tratado de maravillas, que me había regalado a un compañero para toda la vida.

Mi viaje se fue postergando por distintas razones hasta el 15 de noviembre de 1977, azares de la vida, el 11 de ese mismo mes García realizaba “El festival del amor”. Aquel día estaba muy ansioso, la vida quería nuevamente que me encuentre con Charly, y él sin saberlo, me despedía con toda la música, con todos los músicos, Sui Generis, La Máquina, PorSuiGieco, Santaolalla, Lebón… todos, todos… Fueron 4 horas de música, Charly cantó todo, desde Rasguña las Piedras hasta Volver a los 17, de Violeta Parra, y aunque no fue muy bien recepcionada, a mí me alucinó.  Cada entrada de los músicos era un orgasmo, nunca había tenido tantas emociones juntas, era mi despedida de Argentina, y Charly con sus amigos, me decían “Buen viaje, vuelve a casa pronto…”

El 15 de Noviembre salí de Buenos Aires, y aunque siempre quise regresar, tardé mucho en hacerlo, pero esa es otra historia, que quizás más adelante la cuente. Lo único que puedo hacer o decir, es agradecer al pueblo argentino, a los amigos que dejé por allá, pero sobre todo a Charly, que con sus canciones siempre me dio ánimos a continuar, que me dió la mano cuando toqué fondo, aquel García que junto con Nito comprendieron mi adolescencia como nadie…
Gracias Charly por ser mi escuela que enseña a vivir...

domingo, 23 de junio de 2013

Un extraño viaje...

Hace unos días, cuando iba al trabajo me sucedió algo extraño, algo que aun pienso...
Salía como es costumbre a trabajar, casi la 1:30 de la tarde, tomo el bus de siempre, estaba medio vacío, pero con pocos asientos libres, me siento en uno que da al pasillo al lado mío estaba un señor que bajó unas cuadras más arriba. Escuchaba "Rezo por vos" de Charly, cuando una chica de ojos grandes me hace señas para que le de permiso y se pueda sentar. Pasó, se sentó y siguió el camino, cuando iba terminando mi canción me toca el hombro y cuando me saco los auriculares, me dice: "Disculpe, me podría decir si este bus pasa por la avenida Angamos"
Sí, le digo amablemente....
Gracias, me sonrió...
Pude notar que tenía un acento extranjero, que ya lo había escuchado, era centroamericana (al menos eso creo)
Cuadras más adelante, la chica me vuelve a tocar el hombro, me dice: "Podría avisarme cuando lleguemos, es que no soy de aquí y no conozco muy bien"
Sí, claro... yo te aviso... y cuando me prestaba a colocarme los audífonos nuevamente, me pregunta: Vos para dónde va?
A mi trabajo, le dije sonriendo...
Ah ok... y su trabajo está lejos?
Eh... en Barranco unas cuadras más allá de donde tu bajas...
Ah, sí conozco, donde está el puente de los anticuchos...
Jajaja... sí... por ahí cerca, le dije...
Me sonrió... Siempre venís en este carro?
Sí... cuando no voy en taxi...
Y siempre a esta hora?
Depende, a veces más temprano, a veces más tarde...

En fin, hablamos de algunas cosas más que no recuerdo mucho, porque no le tomaba mucha atención a la conversación, para ser sincero, quería seguir escuchando mi música, pero traté de ser amable con la turista, cuando de pronto....

Y tenés novia?, no esperaba esa pregunta, de hecho, me tomó por sorpresa... Sí, le dije, creo que sí....
Creés, tenés o no tenés...
Sí tengo, pero es como si no, por ahora... hace cuatro días que no sé nada de ella... ni ella de mí....
Ah ok...
Discúlpame que sea tan metida...
No te preocupes... no hay problema. Le agarré confianza a la chica esta...
Sabes algo, a veces creo que me voy a quedar solo, creo que ese es mi destino, no sé, siempre desde niño me aluciné así, solo en un cuarto, con algunos libros, discos tirados por ahí, cigarros (aunque ya no fumo), pero bueno... un poco de alcohol y así... No sé si lo busco o si es lo que quiero, pero sabes? creo que mi relación está llegando a su fin, no sé, hay amor, pero somos muy distintos, ella a veces es muy necia y yo muy impulsivo, cuando estamos molestos nos cerramos los dos y ninguno ve más que su verdad, eso nos juega mal, muy mal...
En fin, yo creo que me voy a quedar solo...
Como la canción de Sui Generis, me dijo.... nuevamente me sorprendió...
Como la canción de Sui Generis, le dije... me miró y sonrió.... no hablamos más hasta que llegó a su paradero, la siguiente parada es Angamos, le dije. Ella asentó, se paró y cuando salía me dijo: Gracias, gracias y disculpa... Adiós.

Esa tarde, no dejé de pensar en lo sucedido, en esa chica extraña, de ojos grandes, de voz extraña, que me transmitía tanta paz que al final le dije lo que me agobiaba, no sé... creo que ella quería solamente que le cuente lo que me tenía intranquilo, lo que veía en mis ojos... no lo sé y nunca lo sabré, pero si alguna vez por esas casualidades de la vida, esa misma casualidad que hizo que te sientes a mi lado y responda tus preguntas, quién sabe por esas casualidades, leas estas líneas, quiero decirte ¡Gracias desconocida!....
 

sábado, 9 de febrero de 2013

El silencio anhedónico

Un día la música dejó de sonar, y fue tan fuerte el silencio que salí corriendo sin un rumbo fijo, sin fijarme que ya me había alejado demasiado, pero a pesar de la distancia, el silencio aun seguía muy cerquita de mis oídos...
Cuando casi ya me había acostumbrado a ese ruidoso silencio, llegué a un campo hermoso, grande y eterno, verde y rojo, amarillo y naranja. El cielo azul, con nubes tan cercanass que casi se podían tocar, tanto me impresionó ese cuadro que olvidé rápidamente que aquel bullicioso silencio se había apoderado de mí.
Unos pasos más allá y algo cansado, decidí sentarme justo al lado de unos girasoles, grandes y hermosos, de pronto uno de ellos parecía botar de sus pétalos una suerte de lágrima...
¿Por qué llora el girasol?, pregunté a la nada....
Se cansó de amar, me respondió una mariposa...

martes, 23 de octubre de 2012

Charly García, una para millones de vidas.


  1. Canción para mi muerte
  2. Necesito
  3. Dime quién me lo robó
  4. Estación
  5. Toma dos blues
  6.  Natalio Ruiz
  7. Mariel y el capitán
  8. Amigo, vuelve a casa pronto
  9. Quizás porque
  10. Cuando comenzamos a nacer
  11. Posludio
  12. Cuando ya me empiece a quedar solo
  13. Bienvenidos al tren
  14. Un hada, un cisne
  15. Confesiones de invierno
  16. Rasguña las piedras
  17. Lunes otra vez
  18. Aprendizaje
  19. Mr. Jones, o pequeña semblanza de una familia tipo americana
  20. Lamentos, tribulaciones y ocaso de un tonto rey imaginario, o no
  21. Instituciones
  22. Tango en segunda
  23. El show de los muertos
  24. Las increíbles aventuras del Sr. Tijeras
  25. Pequeñas delicias de la vida conyugal
  26. El tuerto y los ciegos
  27. Música de fondo para cualquier fiesta animada
  28. Tema de Natalio
  29. Para quién canto yo entonces
  30. Juan Represión 
  31. Botas locas
  32. La fuga del paralítico
  33. La niña juega en el gran jardín
  34. Blues del levante
  35. Nena
  36. Bubulina
  37. Fabricante de mentiras
  38. El fantasma de Canterville
  39. La mamá de Jimmy
  40. Fusia
  41. Viejo, solo y borracho
  42. Burbujas musicales
  43. Tu alma te mira hoy
  44. Las puertas de acuario
  45. Quiero ver, quiero ser, quiero entrar
  46. Mujer del bosque
  47. Todos los caballos blancos
  48. Antes de gira
  49. La colina de la vida
  50. Cómo mata el viento norte
  51. Boletos, pases y abonos
  52. No puedo verme
  53. Rock
  54. Por probar el vino y el agua salada
  55. Ah, te vi entre las luces
  56. Overtura 7.7.7
  57. Marilyn, la Cenicienta y las mujeres
  58. No te dejes desanimar
  59. Qué se puede hacer salvo ver películas
  60. Hipercandombe
  61. El vendedor de las muñecas de plástico
  62. Ruta perdedora
  63. Por las calles de Costa Rica
  64. Variaciones sobre música del alma
  65. Dos edificios dorados
  66. Hombre de mala sangre
  67. Sentado en el umbral de Dios
  68. Las dulces promesas
  69. Iba acabándose el vino
  70. Tema de los devotos
  71. Gaby
  72. Studio Jam
  73. Música del alma
  74. Eiti Leda
  75. El mendigo en el andén
  76. Separata
  77. Autos, jets, aviones, barcos
  78. Serú Girán
  79. Seminare
  80. Voy a mil
  81. Cosmigonón
  82. La grasa de las capitales
  83. San Francisco y el lobo
  84. Perro andaluz
  85. Frecuencia modulada
  86. Paranoia y soledad
  87. Noche de Perros
  88. Viernes 3 A.M.
  89. Los sobrevivientes
  90. Canción de Hollywood
  91. A los jóvenes de ayer
  92. Cuánto tiempo más llevará
  93. Canción de Alicia en el país
  94. La luna de marzo
  95. Mientras miro las nuevas olas
  96. Desarma y sangra
  97. Nayla
  98. Encuentro con el diablo
  99. Peperina
  100. Llorando en el espejo
  101. Con los ojos cerrados
  102. Cara de velocidad
  103. Esperando nacer
  104. 20 trajes verdes
  105. Cinemá Verité
  106. En la vereda del sol
  107. José Mercado
  108. Salir de la melancolía
  109. Lo que dice la lluvia
  110. No llores por mí, Argentina
  111. Popotitos
  112. Operación densa
  113. Despertar del mambo
  114. Rejas electrificadas
  115. Pubis angelical
  116. Monóculo fantástico
  117. All I dothe whole night through
  118. Sereno fantástico
  119. Trasatlántico Art Decó
  120. Caspa de estrellas
  121. Crimen, divina, productor
  122. Pubis angelical (vocal I)
  123. Pubis angelical (vocal II)
  124. Futuro pobre
  125. Tribunales del futuro pobre
  126. Todos los pubis juntos
  127. Yendo de la cama al living
  128. Superhéroes
  129. No bombardeen Buenos Aires
  130. Y vos también estabas verde
  131. Yo no quiero volverme tan loco
  132. Canción de dos por tres
  133. Peluca telefónica
  134. Inconsciente colectivo
  135. Nos siguen pegando abajo
  136. No soy un extraño
  137. Dos Cero Uno (Transas)
  138. Nuevos trapos
  139. Bancate ese defecto
  140. No me dejan salir (estoy verde)
  141. Los dinosaurios
  142. Plateado sobre plateado (Huellas en el mar)
  143. Ojos de videotape
  144. Terapia intensiva
  145. Conejo tecno
  146. Desfile agua y león
  147. Alicia va a la disco
  148. Agua y piano
  149. Chicas muertas
  150. Demoliendo hoteles
  151. Promesas sobre el bidet
  152. Raros peinados nuevos
  153. Piano bar
  154. ¿No te animas a despegar?
  155. No se va a llamar mi amor
  156. Tuve tu amor
  157. Rap del exilio 
  158. Cerca de la revolución
  159. Total interferencia
  160. Ángeles y predicadores
  161. Culpable eternamente
  162. Pasajera en trance
  163. Gramercy Park Hotel
  164. Hablando a tu corazón
  165. La gente es la misma
  166. Necesito tu amor
  167. Buscando un símbolo de paz
  168. Parte de la religión
  169. Rap de las hormigas
  170. Adela en el carrousel
  171. No voy en tren
  172. Rezo por vos
  173. El karma de vivir al sur
  174. Ella adivinó
  175. En la ruta del tentenpié
  176. Obertura, títulos y presentación
  177. Anónimo musical
  178. Inocente llegada a la ciudad
  179. Tema de la radio
  180. Todo se revela alguna vez
  181. Callejón punk
  182. Ella sólo viste de blanco
  183. Persecución en la autopista
  184. Peces en el aire
  185. La ciudad se está apagando
  186. Tema final de Lo que vendrá
  187. No toquen
  188. Zocacola
  189. Fanky
  190. No me verás en el subte
  191. Ella es bailarina
  192. Anhedonia
  193. Suicida
  194. Fantasy
  195. A punto de caer
  196. Shisyastawuman
  197. Como me gustaría ser negro
  198. De mí
  199. Filosofía barata y zapatos de goma
  200. Reloj de plastilina
  201. Gato de metal
  202. No te mueras en mi casa
  203. Curitas
  204. Sólo un poquito no más
  205. Me siento mucho mejor
  206. Siempre puedes olvidar
  207. La canción del indeciso
  208. Himno Nacional Argentino
  209. Radio Pinti (primera parte)
  210. Radio Pinti (segunda parte)
  211. Dance, Pinti, Dace (Baila que  ti fa bene)
  212. Tu amor
  213. Mientes
  214. Vampiro
  215. Rompan todo
  216. Mala señal
  217. 30 denarios
  218. Sólo Dios sabe
  219. Cucamonga dance
  220. Diana
  221. Happy and real
  222. Queen Elizabeth
  223. Mundo agradable
  224. No puedo dejar
  225. Ese tren
  226. A cada hombre, a cada mujer
  227. Hundiendo el Titanic
  228. Transformación 
  229. Déjame entrar
  230. Nos veremos otra vez
  231. Si me das tu amor
  232. Muévete al hablar
  233. El tiempo es veloz
  234. Música del alma
  235. Parado en el medio de la vida
  236. Fotos de Tokio
  237. Casa de arañas
  238. Overture
  239. Víctima
  240. Jaco y Chofi
  241. Atlantis
  242. La sal no sala
  243. Chipi - Chipi
  244. Calle (taxi)
  245. Love is love
  246. Tema de amor
  247. Fax U
  248. Lament
  249. Intermedio
  250. Workin' in the morning
  251. Waitin'
  252. Kurosawa
  253. Chiquilín
  254. Andan (excerpt)
  255. James Brown
  256. Intraterreno
  257. No Sugar
  258. Atlantis
  259. Locomotion
  260. Andan (complete)
  261. There's a place
  262. You keep me hangin' on
  263. Positively 4th street
  264. Mellow Yellow
  265. Ticket to ride
  266. Little Wing 
  267. Fifteen forever
  268. Build me buttercup
  269. Sweet Dreams
  270. Sittin 'on the dock of the bay
  271. fever
  272. Simphaty for the devil
  273. Te recuerdo invierno
  274. Estaba en llamas cuando me acosté
  275. Vemos...
  276. Canciones de jirafas
  277. Por favor, yo necesito un gol
  278. Alguien en el mundo piensa en mí
  279. A1
  280. Plan 9
  281. Contant Concept
  282. Say No More
  283. Cuchillos
  284. Casa Vacía
  285. Podrías entender
  286. Intuición
  287. El aguante
  288. Kill my mother
  289. Pedro trabaja en el cine
  290. No estaría mal
  291. Soldado de lata
  292. Correte Beethoven
  293. Tu arma en el sur
  294. Dos edificios dorados
  295. One to One (Demasiado Ego)
  296. Lo que ves es lo que hay (todo el mundo quiere olvidar)
  297. Sweet Home Buenos Aires
  298. It's only love
  299. Good Show (de las sombras a tu corazón)
  300. El chico del fin de semana
  301. El peso
  302. Poseidón 
  303. Con su blanca palidez
  304. Sarabande
  305. El día que apagaron la luz
  306. Úsame un poquito más
  307. Yo soy su papá
  308. Afuera de la ciudad
  309. Tu pueblo también
  310. Cuando te vayas
  311. No es el fin
  312. Todos van al News Café
  313. Ten pena
  314. Aquí sin tu amor
  315. Aguante la amistad
  316. El chico y yo
  317. Espejos
  318. Monoblock
  319. Me tiré por vos
  320. Noveno B
  321. Digo de vos
  322. Sé mi nena
  323. Amo lo extraño
  324. Ya no te quiero
  325. Tu vicio
  326. I'm not in love
  327. Influencia
  328. Encuentro con el diablo
  329. El amor espera
  330. Película sordomuda
  331. Mi nena
  332. Tu vicio (gospel)
  333. Demasiado ego
  334. Influenza
  335. Dileando con un alma (que no puedo entender)
  336. Rehén
  337. Asesíname
  338. Linda bailarina
  339. Asesíname Stone
  340. VSD
  341. Tango
  342. Cretino
  343. Rock and Roll Yo
  344. Wonder (Love's in need of love today)
  345. Dealer
  346. Deberías saber por qué
  347. La medicina del amor
  348. No importa
  349. King Kong
  350. Pastillas
  351. Los fantasmas
  352. Corazón de hormigón
  353. Mirando las ruedas
  354. Break it Up
  355. In the city that never sleeps
  356. Telepáticamente
  357. La chica que se robó al mundo
  358. Cayendo en los brazos de la Venos de Milo

viernes, 7 de septiembre de 2012

Viernes 3 am

Hoy desperté agitado, sudando, recordé mientras dormía todo lo que había pasado, lo que viví y aun ocurre, quería salir corriendo de este cuarto, ta oscuro, tan solitario, tan mío, tan yo.

Era viernes, no recuerdo bien la hora, creo que el reloj marcaba las 2:35 a.m., recuerdo que estaba tan excitado que hasta sentía calentura, una especie de fiebre leve. De pronto en ese mismo instante recordé el fin de semana pasado, el sábado (seis días antes), estaba a estas horas bebiendo cualquier cosa que me pueda emborrachar, era mi única salida, mi escape para no pensar, para no volver a vivir lo vivido, y para dejar de vivir lo que hoy toca.
La imagen de una mujer, que no era la mía, una mujer mas bien distinta, de esas que nunca me gustaron, una de ellas, hoy me besa con pasión desenfrenada, y yo, dejando que todo pase, no pongo límites a sus deseos, el alcohol, la traición, el querer desaparecer, la depresión, todo ello te lleva a no poder tener control en tu vida, te hace ver lo bueno como malo, y lo malo como bueno, mientras pensaba que lo que hacia era lo correcto y vivía un engaño del que no podía ya salir.
Al reaccionar, me entraron ganas de llorar al ver que su rostro no era el de siempre, aquel rostro que llevaba en una foto dentro de mi billetera no estaba más, no estaría nunca más, un triste y casi imperceptible "Adiós" y salí corriendo del bar.

El domingo al despertar, no quise pensar en lo que había hecho con mi vida, en lo que habían hecho con mi vida, con mis sueños, con mi amor. Se habían llevado todo, lo habían dejado en un cuarto de 4x4 metros, con barrotes y sin ventanas, con soledad y sin culpas, sin respuestas y con muchas preguntas, todo se quedo dentro de esa soledad, esa misma soledad que hoy me agobia, me persigue y me arresta nuevamente, sin mayores culpas que por las que me encarcelaron, sin aclaraciones, ni declaraciones, sin juicios, ni sentencias.

Recuerdo que los primeros meses ahí dentro solía cantar las canciones que nos escribíamos. Los canas no eran tan malos en ese lugar, hasta conversaba con alguno, pero cuando le pedía casi llorando que me explique que hacía yo ahí, contrariado me decía: "No lo sé, ni sé por qué lo hacemos" y se iba pensando y mirando el suelo. Cuando me cambiaron de cárcel, me vendaron los ojos y con grilletes en manos y pies, me subieron a un auto o lo que sea, atrás íbamos cinco chicos y dos policías, nunca nos quitaron las vendas, ni los grilletes. 
Por el camino, el aire helado, el frío y un poco de dolor de cabeza, pude darme cuenta que estábamos en la Sierra. 
Bajen, grito con autoridad militar una voz ronca, caminamos cerca de diez o quince minutos, no debemos estar a mucha altura, pensé, porque no me había cansado por haber caminado ese tiempo, a pesar de que estaba muy débil, y eso que la comida en la cana no era tan mala, pero sólo el almuerzo era contundente (un poco de arroz, guiso o lentejas, una manzana y agua), solía ser el almuerzo, en el desayuno un poco de té y dos panes del día anterior o quizá anterior al de ayer.
Llegamos, las puertas eran de madera y parecía que era una casa antigua, por el rechinar de las bisagras, el piso era de madera y hacía más frío que allá afuera, bajamos unos escalones y a empujones me metieron ya sin grilletes en los pies, pero si en las manos y aun con la venda...

Estábamos los cinco, más un anciano. Nos presentamos:

Pablo, veinte años, estudia danza en la Católica, la noche que lo apresaron estaba en casa del novio, dormían cuando forzaron la puerta del departamento donde vivían, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente.


Angello, comunicador, estaba por subir al avión, había ganado una beca para estudiar en Argentina, cuando pasó el último control se le acercaron dos tipos que le pidieron amablemente los siga, salieron del aeropuerto y subieron a un auto, sin mayores explicaciones, lo golpearon y taparon su rostro con una bolsa de tela negra. El día que lo arrestaron cumplía 25 años.


Ernesto, 32 años, el día de su graduación terminó muy borracho y no recuerda como lo apresaron, es lo único que dijo. Y a pesar de que habló poco su voz se me hizo familiar.


Rubén, tenía 19 años, era músico y niño aun, llorando nos contó que los policías entraron a romper todo en medio de un concierto que daba en el centro - golpearon tanto y a tantos - dijo. Casi sin respiración - mataron al baterista, él era mi hermano mayor, éramos los dos, no teníamos a nadie más - y se apoderó del lugar un silencio total.


Me llamo Luis, dijo una voz gastada por el cigarro, tengo 63 años, soy profesor de secundaria, enseño literatura. La mañana que me arrestaron, estaba por salir a la escuela, mi hija, gracias a dios, ya había salido, estábamos Watson, mi bulldog ingles, y yo. Tres tipos me tocaron la puerta, cuando abrí, muy amablemente me dijeron que tenían algo para mí y debía acompañarlos, iba a hacerles una pregunta cuando el más alto me abrazo y me dijo que no querían golpearme y que por favor colabore. Sabia que algo no andaba bien, ya se habían denunciado desapariciones en algunas zonas de la sierra, pero en la capital nunca había pasado nada.


Soy Roberto, dije, mañana cumplo 32, hace una semana que me arrestaron, fui a recoger a mi novia, a la universidad, dos tipos se me acercaron y sin decir palabra alguna me golpearon, me pusieron una bolsa de tela negra en la cabeza y me subieron a un auto, a dónde, no sé.


En ese lugar no sabían que era el desayuno o la cena, en su lugar nos daban un poco de agua con un tenue sabor a té, y el almuerzo no era mas que arroz blanco sin sal, un poco de carne de lo que sea, y un caldo de agua con sal y tres fideos. Ese fue mi alimento diario durante mi vida en prisión.

Aquel domingo en mi cuarto no quería pensar, ni recordar, ni nada.
No pude.
Los diálogos, las imágenes, los gritos, los golpes, todo lo recordaba con lujo de detalles, y sobre todo tu rostro, nunca olvidé en tanto tiempo tu rostro.

Esa madrugada de Viernes recordé todo lo que había recordado en la semana, me sentía triste, aburrido, con miedo, no tenía ganas de vivir.

Eran las 2:59 a.m. de la madrugada de ese viernes. Abrí el cajón de mi velador, saqué un arma que guardaba desde que salí de la cana, hace un año exactamente. Apreté las muelas al punto de casi quebrarlas, vi tu rostro, escuché decir "te amo", recordé nuestros sueños, tu sonrisa. No pude más.
Apreté el gatillo. lo último que vi fue mi reloj, 3 a.m.

Te vi hermosa, como la primera vez, como siempre...


Los que no pudimos más, nos fuimos.