Volver a los 17

Con un nudo en la garganta, así estoy desde el sábado por la tarde, con una ansiedad que me mata.
De pronto volví a tener 20, regresé a la época en que creía que podía haber un mundo mejor, soñaba con que este país cambie. No sé, volví a tener esa ingenuidad de los jóvenes.
Estas elecciones las viví de una manera distinta, protestando, saliendo a las calles, poniendo mis esperanzas en un sueño que empezó chiquitito, y que en el camino se fue haciendo grande, creo que por primera vez en mis 35 años voté con ilusión, con esperanza, confiado en que mi voto no es anti nadie, sentí que era un voto por las personas en quien confío. Lamentablemente el sueño acabó y el Perú sigue igual, eligiendo las mismas personas que nos empobrecen económica e intelectualmente.
Ayer por la tarde mi corazón latía a mil más aun cuando las encuestas eran favorables, después con el paso del tiempo la desilusión se fue apoderando de mí, el nudo en la garganta era fuerte, me costaba pasar la saliva, por momentos sentía impotencia, rabia, ganas de llorar, de mandar todo y a todos a la mierda. Luego, después de un café, pensé que era esto lo que en verdad nos merecíamos, que no íbamos a soportar un cambio, no estamos preparados para eso.
Hoy lunes, no salí de casa, no quería ver las risitas hipócritas de esos que dicen que estamos bien, y que no pasa nada. Hoy quise imaginar al Perú en 2021, y me dio miedo.
Aun sigo con el nudo en la garganta, aun sigo esperanzado en que sí se puede cambiar este país, en que hay gente que quiere que las cosas sean un poco más justas para todos, aun creo en los hombres que se sacan la mierda para poder llevar un pan a sus casas, o en esas mujeres que no desmayan en su lucha constante por defender a sus familias, en esos chicos y chicas homosexuales, trans, bisexuales a quienes les debemos eternas disculpas por las atrocidades cometidas... Aun hoy con mi nudo en la garganta creo en que algún día tendremos la gobernante que necesitamos, quizás hoy no era el tiempo, pero nunca está demás agradecer a esta mujer que me devolvió la esperanza y me regresó a la adolescencia, quien hizo que me importara nuevamente la política y que salga a las calles a reclamar lo justo.
Hoy espero solamente que lo que se escribió con la izquierda, las nuevas páginas que se han escrito, no sean borradas por esta misma izquierda.
Ojalá este país sepa elegir la próxima vez.

La Ruta Perdedora

La luz se está apagando,
Y es mi sueño, no lo ves?
Los ángeles bailando,
con tus ojos otra vez.
Si pudiera volver como ayer,
todo sería paz, o quizás guerra.
No lo sé.
Tus ojos gastados por el dolor
Me piden que los mire como ayer,
Tus labios sedientos de pasión
Me ruegan rozarlos otra vez.
Mientras Silvio nos canta su canción,
Tú y yo seguimos sentados en el mismo suelo
Con el mismo calor, con distintos cuerpos
Con distintas historias.
Mi mirada, antes alegre,
Hoy, llena de incertidumbre, perdida.
Mi boca, que no besa más,
Tiene sed de un licor amargo.
El niño que alguna vez habitó en mí
Hace unos meses que murió.
Hoy las guerras que me preocupan
Las llevo dentro del alma.
Las heridas, que no cicatrizan, no dejan soñar.
Los sueños se fueron como el humo del cigarro.
¡Bah! Soñar, para qué, si los sueños pocas veces se cumplen.
Mejor es vivir. Vivir sin soñar.
Respirar para sobrevivir,
Hablar para herir,
Correr para escapar,
Saltar para evitar caer,
Levantarse para no volver jamás.
Le luz se sigue apagando.
Y yo en este carnaval dominguero,
Camino por calles que conozco,
Tan familiares, tan ajenas,
Tan amadas y tan odiadas,
Que me recuerdan a mí.
Todo se nubla, y la luz esta bajita.
La voz se apaga,
El cuerpo cansado no quiere seguir peleando.
Los huesos crujen con tan solo respirar.
¡Hace frío!
Tiemblo, sudo, tengo frío.
Apenas y entra un halo del día por mis ojos,
Casi todo es oscuridad.
En mi cabeza García no deja de cantar
¡Dios, qué bueno es!
Cinema Verité, Desarma y Sangra, Eiti Leda,
Rezo, Revolución, Vía Muerta, Confesiones...
No tengo miedo, me gusta lo que está por venir.
Desde chico quise saber cómo era este lugar.
Ya no tengo frío,
Me siento feliz.
Sigue Charly, sigue viejo amigo...
"...Mama la libertad,
Siempre la llevarás
Dentro del corazón.
Te pueden corromper,
Te puedes olvidar
Pero ella siempre está..."
No llores, siempre voy a estar contigo.
Me convertiré en un árbol
Y veré al mundo cambiar,
Para mal o para peor,
Pero cambiar.
Kuolema, corazón, me vino a buscar.
Me enamoró junto con la soledad,
Lo planearon, y acá estoy
Agradecido y feliz.
No llores.
Estoy feliz,
Estoy feliz.
Feliz,
Feliz.


 

La Tercera Edad de la Juventud

Hoy en la tercera edad de la juventud,
Aun creo que se puede ser feliz,
Puedo mirar a todos a los ojos,
Sigo luchando por mis sueños,
Me enamoro de las personas no de lo que tienen o pretenden,
Me gusta más dar que recibir,
No fumo cigarrillos aunque a veces muero por una pitada,
Puedo llorar al escuchar una canción,
Es larga la carretera cuando miras atrás y adelante,
El amor es algo que disfruto, aunque me dure poco,
Soy necio, orgullos, tímido, sensible, contradictorio y coherente,
No me interesa saber por qué el arte abstracto es arte,
No me arrepiento de nada de lo que he hecho, pero sí de lo que dejé de hacer,
Me gusta el café por las mañanas y por las tardes,
La melancolía es una de mis mejores amigas,
Prefiero una combi que un taxi,
Aun me emborracho, pero con menos frecuencia, la resaca pega fuerte pasados los treinta,
Las palabras sobran y las miradas hablan,
La lectura pega fuerte como los tangos,
Los desamores entristecen y los nuevos amores nos hacen reír,
Las caras de las personas no interesan tanto como a los veinte,
Los complejos se fortalecen y nos dejan desprotegidos,
Las mentiras ya son chistes repetidos,
La soledad se convierte en mujer y se casa para no divorciarse jamás.
Bah... La tercera edad de la juventud
La juventud se va muriendo, y aun hay tanto por hacer...


    

Ella y ÉL

Te quiero.
Yo también te quiero.

Quiero casarme.
Yo no quiero casarme.

Y quiero ser mamá.
Yo ya soy papá.

Quiero tener muchos hijitos.
A mí me basta con el que tengo.

A mí no me gustan los perros.
Yo quiero tener muchos perros.

Soy tu novia.
Eres mi amiga.

¡Bésame!
¡Bésame tú!

Te quiero.
Yo también te quiero.

Bubulina

Malditos los días que el invierno transpira,
Malditos los oyentes que no lloran la cantora,
Malditos los que rompen el sueño con la piedra de la realidad,
Malditos los que amablemente te clavan el puñal,
Malditos tus consejos y mis razones,
Malditos los que maldijeron alguna bendición.

Benditos los días que saben llorar tu humedad,
Benditos los que cierran sus ojos y escuchan tu voz,
Benditos los que con sus escudos logran proteger tus sueños,
Benditos los que se hacen fuertes tu traición,
Benditos los que saben escucharte y esperan el momento para hablarte.
Benditos tus ojos, y tu voz, y tu boca, y tu sonrisa, y tus sueños, y tú, y yo.

Vida

Vida empezó irónicamente con una Canción para mi muerte, Necesito, Dime quién me lo robó, Estación, Amigo, entre otras, para terminar con Vida y Posludio, Cuando la púa del viejo tornamesa se alzaba uno se quedaba con ganas de más... Y ese más llegó con Confesiones de Invierno, Cuando ya me empiece a quedar solo, un rock and roll muy tanguero o un tango muy rock and roll. ¡Señoras y señores, éste es Charly García!, cigarro en mano seguía el LP, Bienvenidos al tren, Un hada, un cisne; Confesiones, Rasguña, Aprendizaje, Mr. Jones,  El rey... ¡QUÉ DISCO, POR DIOS!

Confesiones se quedó dando vueltas en mi cabeza por mucho tiempo, es más creo que nunca había escuchado un disco tantas veces como aquel.

Al año siguiente llega Instituciones, un LP lleno de imágenes, esta vez un poco más Dalí, imágenes cotidianas narradas por alguien que es capaz de ver lo que mucho no pueden, o no quieren. Gracía en este disco me dice, flaco, esto es lo que vivimos, si no te diste cuenta yo te abro los ojos... No quiero poner títulos, porque todo el disco me parece simplemente GENIAL!

De pronto, cuando Sui Generis se había transformado en dos amigos que me acompañaban al secundario, deciden separarse. No lo podía creer... La tristeza me invadió, me conmoví, lloré. ¿Por qué? se había convertido en mi “padre nuestro de cada día”, antes de dormir y antes de salir de la cama, en clases y en mi casa... 

Viernes 5 de Septiembre de 1975 Charly y Nito me rompieron la cabeza, era increíble verlos y no colgados en mi pared, tenerlos ahí cerquita en vivo y en directo, Charly nos soltó una perlita "Canterville" gritó, y dijo que era un grupo nuevo... Lo que se venía! pensé...

Pasó el recital, entre fragmentos de Botas locas al final de una zapada, con el Blues que tanto gustaba y gusta, aprendizaje, Mr. Jones... en fin todas...

Al poco tiempo llegaba lo prometió PorSuiGieco, que realmente, no era lo que esperaba, llegó a ser mucho, pero mucho más que eso... y aunque no estaba el Fantasma de Canterville, habían muchas otras que me rompían el coco...
No fui a recital alguno de PorSuiGieco, estaba pasando por problemas familiares muy terribles, sin embargo nunca me sentí solo, siempre había refugio en algo, en alguien, en un amigo que sin saberlo me tendía la mano, me decía, ven que te levanto, siempre estaba Charly…

La máquina de hacer pájaros venía con un recuerdo Sui Generis, Bubulina… Era noviembre del 76 en el teatro Astral se presentaba La máquina… tenía las expectativas muy, muy altas y en verdad lo que vi, superó todo lo que alguna vez había imaginado… García volvía, García se reinventó, García creó algo que hasta hoy me rompe la cabeza cada vez que lo escucho. ¡Señores, este tipo es un marciano!

Pasó el 76, llegó 1977 y no hacía otra cosa que escuchar y escuchar La Máquina de Hacer Pájaros, Bubulina, Cómo mata el viento norte, No puedo verme, Boletos, pases y abonos, Rock and Roll, Por probar el vino, No puedo verme, Ah, te vi entre las luces… ésa terminó de volar mi cabeza en mil pedazos.

Llegó “Películas” en el 77, otro disco hermoso, ¿Qué pasa con Charly, está dispuesto a entregar sólo belleza musical? No podía creer que en una cabeza humana haya tanto color, tantas imágenes que empiezan con una canción instrumental, la siguiente una bella obra, “Marilyn”, y la tercera era una que desde hace casi dos años atrás esperaba, y como si él lo supiera me la canta a todo volumen. No te dejes desanimar, gritaba García en mi pieza. No podía creerlo, las lágrimas caían solas, mi mente giraba sin parar, tenía tanta alegría, aquel amigo que me daba consejos sin escuchar, esta vez parecía que sí me había escuchado, describe exactamente lo que me estaba pasando en ese instante. El disco no pasó del tema 3 por dos semanas exactas, luego descubrí los 5 temas restantes, Qué se puede hacer salvo ver películas (yo personalmente, prefería escuchar Películas), Hipercandombe (simplemente genial de inicio a fin), El vendedor de las muñecas de plástico, Charly vuelve a dar una cachetada a la doble moral, esta vez con un color distinto pero que lo caracteriza. Ruta perdedora, me presentaba una vía larga sin curvas que se perdía en el horizonte, con carteles de luces, desierta, con las puertas y ventanas cerradas, con clowns y magos haciendo shows para ese público invisible. De repente así pasaba En las calles de Costa Rica (otra pieza instrumental de La Máquina).

Las cosas en la Argentina se ponían muy tensas, salir a la calle era peligroso, tenía que desaparecer antes que me desaparezcan.

Regresar a mi lugar, pensé.

Antes de irme tenía que volver a ver a mi amigo, quería despedirme, decirle que no sabía bien si regresaría algún día a este país que me había tratado de maravillas, que me había regalado a un compañero para toda la vida.

Mi viaje se fue postergando por distintas razones hasta el 15 de noviembre de 1977, azares de la vida, el 11 de ese mismo mes García realizaba “El festival del amor”. Aquel día estaba muy ansioso, la vida quería nuevamente que me encuentre con Charly, y él sin saberlo, me despedía con toda la música, con todos los músicos, Sui Generis, La Máquina, PorSuiGieco, Santaolalla, Lebón… todos, todos… Fueron 4 horas de música, Charly cantó todo, desde Rasguña las Piedras hasta Volver a los 17, de Violeta Parra, y aunque no fue muy bien recepcionada, a mí me alucinó.  Cada entrada de los músicos era un orgasmo, nunca había tenido tantas emociones juntas, era mi despedida de Argentina, y Charly con sus amigos, me decían “Buen viaje, vuelve a casa pronto…”

El 15 de Noviembre salí de Buenos Aires, y aunque siempre quise regresar, tardé mucho en hacerlo, pero esa es otra historia, que quizás más adelante la cuente. Lo único que puedo hacer o decir, es agradecer al pueblo argentino, a los amigos que dejé por allá, pero sobre todo a Charly, que con sus canciones siempre me dio ánimos a continuar, que me dió la mano cuando toqué fondo, aquel García que junto con Nito comprendieron mi adolescencia como nadie…

Gracias Charly por ser mi escuela que enseña a vivir...

Un extraño viaje...

Hace unos días, cuando iba al trabajo me sucedió algo extraño, algo que aun pienso...
Salía como es costumbre a trabajar, casi la 1:30 de la tarde, tomo el bus de siempre, estaba medio vacío, pero con pocos asientos libres, me siento en uno que da al pasillo al lado mío estaba un señor que bajó unas cuadras más arriba. Escuchaba "Rezo por vos" de Charly, cuando una chica de ojos grandes me hace señas para que le de permiso y se pueda sentar. Pasó, se sentó y siguió el camino, cuando iba terminando mi canción me toca el hombro y cuando me saco los auriculares, me dice: "Disculpe, me podría decir si este bus pasa por la avenida Angamos"
Sí, le digo amablemente....
Gracias, me sonrió...
Pude notar que tenía un acento extranjero, que ya lo había escuchado, era centroamericana (al menos eso creo)
Cuadras más adelante, la chica me vuelve a tocar el hombro, me dice: "Podría avisarme cuando lleguemos, es que no soy de aquí y no conozco muy bien"
Sí, claro... yo te aviso... y cuando me prestaba a colocarme los audífonos nuevamente, me pregunta: Vos para dónde va?
A mi trabajo, le dije sonriendo...
Ah ok... y su trabajo está lejos?
Eh... en Barranco unas cuadras más allá de donde tu bajas...
Ah, sí conozco, donde está el puente de los anticuchos...
Jajaja... sí... por ahí cerca, le dije...
Me sonrió... Siempre venís en este carro?
Sí... cuando no voy en taxi...
Y siempre a esta hora?
Depende, a veces más temprano, a veces más tarde...

En fin, hablamos de algunas cosas más que no recuerdo mucho, porque no le tomaba mucha atención a la conversación, para ser sincero, quería seguir escuchando mi música, pero traté de ser amable con la turista, cuando de pronto....

Y tenés novia?, no esperaba esa pregunta, de hecho, me tomó por sorpresa... Sí, le dije, creo que sí....
Creés, tenés o no tenés...
Sí tengo, pero es como si no, por ahora... hace cuatro días que no sé nada de ella... ni ella de mí....
Ah ok...
Discúlpame que sea tan metida...
No te preocupes... no hay problema. Le agarré confianza a la chica esta...
Sabes algo, a veces creo que me voy a quedar solo, creo que ese es mi destino, no sé, siempre desde niño me aluciné así, solo en un cuarto, con algunos libros, discos tirados por ahí, cigarros (aunque ya no fumo), pero bueno... un poco de alcohol y así... No sé si lo busco o si es lo que quiero, pero sabes? creo que mi relación está llegando a su fin, no sé, hay amor, pero somos muy distintos, ella a veces es muy necia y yo muy impulsivo, cuando estamos molestos nos cerramos los dos y ninguno ve más que su verdad, eso nos juega mal, muy mal...
En fin, yo creo que me voy a quedar solo...
Como la canción de Sui Generis, me dijo.... nuevamente me sorprendió...
Como la canción de Sui Generis, le dije... me miró y sonrió.... no hablamos más hasta que llegó a su paradero, la siguiente parada es Angamos, le dije. Ella asentó, se paró y cuando salía me dijo: Gracias, gracias y disculpa... Adiós.

Esa tarde, no dejé de pensar en lo sucedido, en esa chica extraña, de ojos grandes, de voz extraña, que me transmitía tanta paz que al final le dije lo que me agobiaba, no sé... creo que ella quería solamente que le cuente lo que me tenía intranquilo, lo que veía en mis ojos... no lo sé y nunca lo sabré, pero si alguna vez por esas casualidades de la vida, esa misma casualidad que hizo que te sientes a mi lado y responda tus preguntas, quién sabe por esas casualidades, leas estas líneas, quiero decirte ¡Gracias desconocida!....