Lo que dicen las manos

Ternura, paciencia, dolor, pasión,
goce, dulzura, temor, rencor,
amargura, razón, necesidad, amor,
descanso, tortura, piedad, color,
muerte, posesión, ambición, religión.

Sueños, intriga, verdad, traición,
meneo, azar, mentiras, congojo,
recuerdo, alcurnia, ahogo, gritos,
alivio, altura, oscuridad, reflejo,
locura, ambigüedad, impresición, análogo.

Viejo, raro, puro, descalzo,
flaco, insomnio, careta, aliado,
apócrifo, fétido, aplauso, ajeno,
actor, cansancio, veloz, cuerdo,
sargento, desnudo, frágil, sincero.

Sospecha, atúd, astilla, odio,
mujer, deseo, memoria, cigarrillos,
frío, salud, paridad, tiempo,
futuro, deshecho, amistad, perjurio,
hogar, lluvia, yerro, rústico.

Vida, reproche, lícito, recodo,
camino, estrategia, dar, llanto,
cielo, crítica, aprendizaje, confesión,
piedra, rasguño, lamento, tonto,
rey, hada, cisne, etación.

Seminare, desarma, sangra, cosmigonon,
espera, bicicleta, capital, barcos,
peperina,lobo, joven, canción,
Alicia, espejismo, mendigo, sol,
Diablo, paranoía, soledad, adiós.

Lo que dicen las manos cuando están atadas y no tocan más,
lo que dice el corazón cuando se quedó sin sangre,
lo que piensa el sabio cuando analiza a Dios como una ecuación,
lo que dijo García cuando decidió dejar de fumar,
lo que digo yo cuando presiento la reinvención para volver a nacer.